Conto de velho

Olhade, rapazes. O home que vos fala é apenas um velho sem fôlegos cujo caxato nom é quem de o ter em pé. Mas noutrora fum moço bulidor e garrido como sodes vós agora.
No meu tempo de mocidade, numha Galiza de entre-séculos que alviscava o vinte-e-um como se tal cousa, ainda nom era conhecida esta zona como sector B-72, como ouço que lhe chamades vós hojendia.
A nossa aldeia tinha um nome muito mais milenário e telúrico. O nome que os séculos e o povo lhe deram: chamava-se Quistiláns.
Lembro que, na altura, as casas feias dos ricos começavam a abrolhar como cogumelos venenosos a ferir a pobre e fermosa aldeia. Era o começo do fim. Mas só o começo.
Arrodeavam-nos os eidos, polos que de cativos tínhamos corrido às escuras entre os canhotos do milho, cuidando de nom cair numha cortinha e apanhar umha boa molhadura. Mais alá, um mundo de monte verde e esvaradio estendia-se mesmo até onde os nossos olhos podiam ver: regueiros, fervenças, castros de celtas comestos polos liques e um feixe de lendas arroladas polo vento.
Daquela, a litúrgica e cerimonial língua na que vos estou a falar, que é a vossa própria, ainda nom esmorecera de todo. A mim falavam-ma meus pais e meus avôs, para logo eu poder falá-la com outros. E decatámo-nos de que nom a podíamos deixar morrer.
Nom quero enganar-vos. Eu nom fum coas vacas como foi meu pai. Nem sachei de sol a sol nem conhecim o estrume. Mas as minhas mans si que deixárom algo do seu pelejo nas uveiras, nalgumha obra de Framil ou a debulhar os chícharos da Esperança. Eu nascim num mundo que era como o de antes, mas que começava a ser como o de agora.
Por isso mesmo pido-vos, filhinhos e filhinhas, pilhabáns e carpisas, que lembredes quem sodes e que sejades vós mesmos. Que saibades o nome autêntico do vosso sector B-72 e que o saibam também os vossos coraçons e a vossa fala. Essa é toda a herdança que nós, os velhos de hoje, vos podemos dar.
(Morre o lume da lareira).

No sector B-72 a fins do XXI.



[Publicado na Folha da Fouce número 0]